Inês Etienne Romeu

Nascida em Pouso Alegre, no sul de Minas Gerais, em 1942, Inês foi bancária e líder estudantil antes de chegar à direção da VPR, segundo a CNV ¹. Em outro capítulo, a comissão a apresenta como "integrante da VPR e da POLOP" ³. As fontes consultadas não detalham as datas de sua entrada em cada organização nem sua formação universitária; a reportagem do El País de 2019 a descreve como historiadora ⁵. Esses pontos ficam para conferência.

No relatório que escreveu em 1971 e entregou à OAB em 1979, Inês afirmou que desde 10 de março de 1971 estava desligada da organização e se preparava para deixar o país ¹. Entre 1970 e 1971, a VPR foi alvo de agentes infiltrados, entre eles José Anselmo dos Santos, o "cabo Anselmo", ligado a quedas de vários militantes com quem Inês teve contato ¹.

Em 5 de maio de 1971, por volta das 9h, Inês foi presa na avenida Santo Amaro, em São Paulo, por agentes comandados pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury, do DOPS paulista. Estava com um camponês de codinome "Primo", que, segundo ela, já colaborava com a polícia ¹. Foi interrogada sob tortura na sede do DOPS/SP, no edifício do largo General Osório (ver edifício do DEOPS/SP), e levada de carro ao Rio de Janeiro na mesma noite ¹.

No Rio, ficou numa delegacia da avenida Suburbana. Em 6 de maio, levada a um falso "encontro" em Cascadura, atirou-se sob as rodas de um ônibus, o que a CNV registra como tentativa de suicídio em decorrência da tortura. Passou pelo Hospital da Vila Militar, pelo Hospital Carlos Chagas, onde um policial tentou registrá-la com nome falso, e pelo Hospital Central do Exército (HCE) ^{1 4}. Em 8 de maio, foi retirada à força do HCE e levada, vendada, para a casa de Petrópolis ¹.

A prisão de Inês só foi oficializada em 7 de novembro de 1971 ⁴. Segundo reportagem de 2021, ela foi transferida em novembro de 1971 para a penitenciária feminina Talavera Bruce, no Rio de Janeiro, onde ficou até 1979 ⁷. Em 3 de outubro de 1971, escreveu a um advogado uma carta em que pedia que, se morresse, o documento fosse divulgado para que um dia se esclarecessem os fatos. A sentença de 2026 abre com um trecho dessa carta ⁶.

Condenada pela Justiça Militar por sua militância, havia cumprido oito anos de pena quando a Lei de Anistia foi aprovada. Foi libertada em 29 de agosto de 1979 ¹. As fontes consultadas não informam com segurança os processos e as penas a que foi condenada; o tema fica para conferência no acervo Brasil: Nunca Mais.

Uma semana depois de sair da prisão, Inês foi à sede do Conselho Federal da OAB, no Rio, e entregou em 5 de setembro de 1979 o relatório que havia escrito em 18 de setembro de 1971 ¹. O documento narrava a prisão, as torturas, a planta da casa e o cotidiano dos agentes; listava nove desaparecidos de quem tivera notícia e indicava que seis deles teriam sido mortos em Petrópolis: Carlos Alberto Soares de Freitas, Mariano Joaquim da Silva, Aluízio Palhano Pedreira Ferreira, Heleny Ferreira Telles Guariba, Walter Ribeiro Novaes e Paulo de Tarso Celestino da Silva ¹.

Em 1981, com Sérgio Ferreira, primo de Carlos Alberto Soares de Freitas, Inês localizou o endereço do telefone que ouvira e reconheceu a casa ¹. No mesmo ano, denunciou publicamente o médico do Exército Amílcar Lobo, que teve o registro cassado pelo Cremerj em 1986 ⁸. A CNV registra que ela foi internada em uma clínica em agosto de 1981 por causa das sequelas da tortura ³. Em abril de 1997, a pedido da Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos, ratificou sua denúncia sobre Marilena Villas Boas Pinto ¹.

A CNV não tomou o relato de Inês como verdade automática: cruzou cada informação com documentos produzidos pelo próprio aparelho repressivo e com outros testemunhos ¹. Vários desses cruzamentos confirmaram o que ela dissera:

• Carlos Alberto Soares de Freitas. Inês ouviu de um agente que ele ficara cerca de dois meses na casa e fora executado em abril de 1971. A Informação nº 4.057/16, da agência paulista do SNI, de 11 de setembro de 1975, registra 15 de abril de 1971 como data de sua morte ¹.
• Paulo de Tarso Celestino da Silva e Heleny Guariba. O mesmo documento do SNI dá 24 de julho de 1971 como data de morte dos dois, no então estado da Guanabara. A Informação nº 2.962/1971, do CIE, mostra que documentos de Paulo de Tarso estavam com o delegado regional de Petrópolis ¹.
• Aluízio Palhano. Inês ouviu sua voz durante interrogatório na casa. Em 2014, uma testemunha ouvida pela CNV e o depoimento de um ex-preso que esteve com ele no DOI-CODI/SP levaram a comissão a confirmar que ele passou por Petrópolis e foi devolvido a São Paulo ¹.
• José Raimundo da Costa. Inês ouviu em 4 de agosto de 1971 um carcereiro dizer que ele fora preso numa barreira; outro agente contou depois que ele fora morto e que a morte fora encenada numa rua. A versão oficial falou em morte ao reagir à prisão, em 5 de agosto de 1971, no Rio. Mesmo assim, a CNV não conseguiu comprovar a passagem dele pela casa ¹.
• A planta. O desenho que ela fez em 18 de setembro de 1971 foi considerado idêntico à planta do imóvel pelos peritos da CNV em 2014 ⁹.

A CNV também registra os limites: dos nove desaparecidos citados por Inês, três (Ivan Mota Dias, José Raimundo da Costa e Rubens Paiva) não tiveram a passagem pela casa comprovada ¹. Perfis desses e de outros desaparecidos estão no livro-relatório da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, citado pela CNV ¹⁰.

Em 1989, Inês procurou Fábio Konder Comparato. Diante da jurisprudência da época, que considerava prescritas as ações de indenização, ele propôs uma ação declaratória na 17ª Vara Federal de São Paulo. Em dezembro de 2002, a ação foi julgada procedente para declarar a relação jurídica entre Inês e a União pelos atos de cárcere privado e tortura praticados por servidores militares entre 5 de maio e 11 de agosto de 1971, em Petrópolis. Em 2007, a União desistiu da apelação, e o TRF da 3ª Região manteve a sentença ¹.

Em 2009, Inês recebeu o Prêmio Nacional de Direitos Humanos na categoria "Direito à memória e à verdade" ^{1 11}. A pedido da Comissão Nacional da Verdade, reconheceu por fotografias carcereiros e torturadores da casa. Por causa de dificuldades de fala, não pôde depor formalmente à comissão, mas sua participação nas reuniões permitiu identificar agentes ^{9 5}.

Em 2003, aos 61 anos, Inês foi encontrada ferida na cabeça em sua casa, no dia seguinte à visita de um marceneiro. Segundo reportagem do El País reproduzida pelo IHU, a polícia registrou o caso como acidente doméstico, mas um relatório médico apontou "sinais de traumatismo craniano devido a múltiplos golpes". O suspeito nunca foi identificado, e ela passou a ter dificuldade para falar e se movimentar ⁵. O Brasil de Fato também descreve uma invasão da casa por um agressor ¹¹.

O caso não tem autoria nem motivação esclarecidas nas fontes consultadas. Não há base documental, nestas fontes, para relacioná-lo à repressão. Registra-se aqui apenas o que foi noticiado: as circunstâncias nunca foram apuradas.

Inês morreu dormindo, de infarto, segundo o irmão, na madrugada de 27 de abril de 2015, em sua casa em Niterói, aos 72 anos ². A Comissão da Verdade do Rio anunciou na ocasião que pediria à Câmara de Petrópolis que a rua da Casa da Morte recebesse o nome dela; o resultado desse pedido não foi verificado ².

A denúncia do MPF contra o ex-sargento Antônio Waneir Pinheiro Lima, o "Camarão", foi rejeitada em 2017, recebida pelo TRF-2 em 2019 e confirmada em 2021. Em 31 de julho de 2026, a Justiça Federal condenou o réu em primeira instância a 12 anos, 11 meses e 25 dias de reclusão por sequestro qualificado e estupros contra Inês, afastando anistia e prescrição por se tratar de crimes contra a humanidade. A decisão não é definitiva, e o réu, que nega as acusações, pode recorrer em liberdade ^{11 5 7 6 12}. Os detalhes estão em Casa da Morte de Petrópolis.

A CNV resume o peso do testemunho de Inês: as informações mais importantes sobre a Casa da Morte "têm origem no depoimento de sua única sobrevivente" e foram confirmadas por documentos produzidos pelo próprio Estado ¹. Para os procuradores que atuaram no caso, a condenação de 2026 é uma reparação "ainda que tardia" a ela ⁶.

Sua trajetória costuma ser lembrada em três dimensões: a da sobrevivente que memorizou detalhes para denunciar; a da mulher que nomeou publicamente a violência sexual cometida por agentes do Estado, numa época em que isso era raro; e a da cidadã que buscou reconhecimento judicial em vez de indenização. Essas leituras são interpretações de quem a homenageia e não substituem os fatos documentados acima.